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Oskarża Ostap Ortwin:
Sztuka tego typu nie jest kwiatem i owocem intensywnego życia, 
nie jest wynikiem nadmiaru bujnej jego rozlewności, ale raczej pa-
sożytniczą jemiołą […]. Wszelka bezpośrednia styczność z życiem 
poświęcona jest tu na ołtarzu rozkoszy wyrażania i przedstawiania 
kształtów jego za pośrednictwem sztuki. Ginie zainteresowanie dla 
człowieka jako aktora i siły działającej, a budzi się przesadna żądza 
widzenia osób i rzeczy1.
Przeczytamy jeszcze w artykule Ortwina o „kilimowo zawiłym, 
wzorzystym gobelinie”, o konwersacjach powieściowych służą-
cych „za arabeskę, za ornament”, o perwersji artystycznej, dręt- 
wieniu wszystkiego, co żywe, w bizantyński gest. Ten szereg sty-
listycznych atrybucji, wartościujących diagnoz, przypisywanych 
Berentowi przecież nie tylko przez Ortwina, dobrze obrazuje owe-
go „potwora”, z którym autor Próchna musiał się zmagać w swej 
pisarskiej praktyce. Zaangażowany z całą energią i pasją w dialog 
ze współczesnością, przekonany, iż wiele ma do powiedzenia na 
temat bieżących politycznych rozhoworów — nie ułatwiał (o czym 
doskonale wiemy) — dialogu z odbiorcą, nie proponował sympa-
1 O. Ortwin: O stylu i metodzie „Oziminy” Wacława Berenta. Przyczynek do 
teorii powieści. W: Idem: Żywe fikcje. Studia o prozie, poezji i krytyce. Oprac. J. Cza-
chowska. Warszawa 1970, s. 92.
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tycznej, nieuciążliwej lektury. Oskarżał sennie samozadowolonych 
rodaków o te drobne satysfakcje, którym ulegali, poddawanie się 
retoryce prostych diagnoz i pobieżnych rozwiązań skompliko-
wanych z natury zagadnień. „Lekarstwem” musiała być trudna 
mowa, wymagające pismo. W efekcie rodzi się recepcja twórczości 
Berenta, akcentująca jego elitarność (wsparta „legendą” biograficz-
ną — osobnego, samotnego artysty, polskiego Flauberta2). A ety-
kieta pisarza elitarnego3, hermetycznego w swych stylistycznych 
2 Formuła pochodzi z wywiadu z Berentem, w którym pisarz okazał znaczący 
dystans wobec zabiegów promocyjnych redaktora (U polskiego Flauberta. Tajemnice 
niedostępnej wieży marzenia poetyckiego. Wacław Berent o swoich pracach artystycz‑
nych. „Kurier Czerwony” 1926, nr 8; przedruk w: W. Berent: Pisma rozproszone. 
Listy. Wstęp i opracowanie tekstu R. Nycz, W. Bolecki. Kraków 1992, s. 258—
260). Przeczytamy tam m.in., że autor Próchna to „arcyoryginalny cyzelator słowa 
polskiego”, „zamknięty w wieży poetyckiego marzenia” w oddaleniu „od natręt-
nego gwaru życia”.
3 Artykuł ten jest na swój sposób dialogiem z tezami książki J.  Paszka: Wacław 
Berent — pisarz elitarny (Wrocław 1990). Paszek, wskazując elitarność pisarstwa 
Berenta, dowartościowuje je; trudno polemizować z faktami — Berenta czytają 
nieliczni! Rzecz w tym, iż — w moim przekonaniu — pisarza ta elitarność nie cie-
szyła, była upiorem, z którym się zmagał… i ulegał mu. Czasem grał rolę dumnego 
artysty (por. wywiad: U polskiego Flauberta…), próbował przekomponować, styli-
stycznie wyretuszować swe powieści w kolejnych wydaniach w dwudziestoleciu, 
ale rezultaty były raczej opłakane, próby teatralne spotkały się z brakiem akcepta-
cji dyrektorów tych instytucji, którzy dbać muszą o frekwencję na widowni (dra-
mat Marzenia). Próby wydobycia się z niszy pisarza dla wybranych i nielicznych, 
hermetycznego dla szerokiej publiczności czytelników, są widoczne i na swój spo-
sób powodują, że to pisarstwo nabiera dramatyzmu. Zapewne jednak dla Berenta 
stało się z biegiem czasu jasne, że porozumiewać się/porozumieć się z wszystkimi 
— to utopia. Moim zamiarem nie jest udowodnienie, że autor Oziminy żywo in-
teresował się polityką szeroko rozumianą (bo spektakularnych dowodów, choćby 
w listach, nie znajdziemy nadmiernie dużo), ale że wysublimowanie typu dyskur-
su o ważnych społecznie sprawach, ludzkich i polskich problemach, jest koniecz-
nym warunkiem uczciwości i rzetelności opisu — to przekonanie stało u podstaw 
pisarstwa autora Opowieści biograficznych. Innymi słowy, w moim przekonaniu: 
Berent nie chciał być pisarzem elitarnym, ale musiał być pisarzem elitarnym. Pod-
kreślano jego dystans do przedstawianych spraw i wydarzeń, skłonność do „in-
dyferentnej ideowo analizy stanów psychologicznych” (A. Grzymała -Siedlecki), 
opatrywano go mianem „urodzonego zbiega”, „dobrowolnego emigranta” (O. Or-
twin). Te opinie mają skuteczność i jednoznaczność stereotypu, ale ponieważ są 
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ekwilibrystykach, niezależnie od słuszności takiej „nominacji”, 
jest dwuznaczna. Artysta słowa najwyższej próby! — powiedzą 
życzliwi (arystokratyczni z ducha rzecznicy literackich rafinacji). 
Któż go dzisiaj przeczyta poza dziwakami i literaturoznawcami 
zatrudnionymi w uniwersytetach — orzekną kwaśno rzecznicy 
skutecznej komunikacji społecznej.
Przypisanie atrybutu „elitarności” spotkało się z ripostą Be-
renta, niechętnego prostym etykietom, poirytowanego redukcją 
lekturowego doświadczania Próchna do postaci manifestacji, np. 
dekadentyzmu. I tym samym wypominania autorowi lekceważe-
nia perspektywy społecznej. A przecież — twierdził Berent — „błą-
dzący duch jest bądź co bądź więcej wart od sennego i upartego” 
i — przekonywał w Liście autora „Próchna” do redaktora „Chime-
ry” — „Są »estetycy« społeczni, dla których »sztuka czysta« jest 
sztuką bezmyślną, i na odwrót myśl w dziele sztuki — jest tenden-
cją”4. Elitarność nie jest zatem oznaką wyjątkowości, nie jest też 
opozycją do społecznego zaangażowania; dostrzec w niej by raczej 
należało efekt postawy owego „ducha błądzącego”, poszukującego 
(por. Żywe kamienie), który prowadzi trudny i skomplikowany dia-
log, więc i rozmówca musi być wyjątkowy, czyli trudno oczekiwać, 
by był liczny.
Wszakże, ponad (poza, mimo) tymi podziałami, warto zadać 
pytanie: Czy zatem pospolita polityka miała dostęp do Berenta? 
Pospolita w drobnym stopniu, ale skoro polityka jest rozumiana 
— wzorem Arystotelesa — jako sztuka rządzenia państwem (urzą-
dzania państwa) w celu czynienia dobra wspólnego, to Opowie‑
ści biograficzne są na wskroś polityczne w swej „promocji” Polski 
nowoczesnej, stwarzanej mozolną pracą członków Towarzystwa 
Przyjaciół Nauk; polityczne są diagnozy rozpadu idei pozytywi-
stereotypami, przeto sądy przez nie wskazywane nabierają dwuznaczności. Berent 
w swej samotni widział lepiej i rozumiał więcej ze współczesności niż działacze 
z pierwszej linii politycznego frontu. Por. kontrowersje związane z politycznym wy-
miarem ostatniej powieści współczesnej Berenta; zob. S.  Chwin: Myśl polska po 
„zmierzchu bogów”. O „Oziminie” Wacława Berenta. „Pamiętnik Literacki” 1984, 
z. 1, s. 117—143.
4 W. Berent: Pisma rozproszone. Listy…, s. 401 i 402.
7 Alfabet…
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stycznych w Fachowcu i takież antropologiczne rozpoznania funk-
cji/sensu artystowskich pasji bohaterów Próchna w czasach pano-
szącego się kapitalizmu, rozpierania się drobnomieszczańskiego 
konsumpcjonizmu. Ozimina to osobny problem (polityczny); ana-
liza nastrojów, zderzających się frakcji, wizji Polski w przeddzień 
rewolucji (wizji przywołanych w efekcie dysput w salonie barono-
stwa Niemanów) jest jednym z najważniejszych „traktatów” o po-
lityce zniewolonego narodu5. Dopełniająca powieść broszura Idea 
w świetle rewolucji traktowana jest — i słusznie — jako polityczny 
projekt Berenta, jego deklaracja/koncepcja: jak urządzić (możliwie 
sprawnie i sprawiedliwie) daną rzeczywistość.
Sygnały o politycznych zainteresowaniach Berenta pojawiają się 
w listach (którymi dysponujemy) nader rzadko. Drobne złośliwo-
ści o obyczajach rosyjskich urzędników (powszechność korupcji), 
ślady zabiegów rusyfikacyjnych, zgryźliwości na temat galicyjskiej 
niemocy (austriacka formalistyka), wspomnienie studenckich 
związków z socjaldemokracją i przygód z policją6 — oto i wszyst-
ko. Zaangażowanie się w sprawy publiczne, protesty, interwencje 
— tu również aktywność autora Żywych kamieni uznać trzeba za 
umiarkowaną. Podpisał list w obronie zaatakowanego przez Brzo-
zowskiego Miriama (lipiec 1904 rok), znalazł się w gronie osób, 
które podjęły inicjatywę sprowadzenia prochów Słowackiego do 
kraju i uczczenia setnej rocznicy jego urodzin (Akademicki Komi-
tet dla Sprowadzenia Zwłok Słowackiego, 1909 rok), protestował 
(prostował) przeciwko mieszaniu go w sprawę konferencji J. Piłsud-
skiego z J. Marchlewskim, której jakoby miał być świadkiem (list 
Do Redaktora „Rzeczypospolitej”, 1921 rok), na otwarcie Polskiej 
5 O tej sprawie pisze obszernie S. Chwin w artykule: Myśl polska po „zmierzchu 
bogów”. O „Oziminie” Wacława Berenta… Por. także artykuł J. Paszka: Profuzja 
profecyj w „Oziminie”. W: „Tam nasz początek”. Studia o literaturze polskiej pierwszej 
dekady XX wieku. Red. J.  Jakóbczyk. Katowice 2006, s. 165—177.
6 Zob. list do W. Heinricha z Monachium, 14.02.1900 r. Zwierzał się Berent: 
„Cóż więcej jeszcze? Policja, która przypomniała sobie zapewne z papierów swe 
dawniejsze wobec nas nikczemnostki, bardzo się mną zainteresowała, aż do od-
wiedzin, wymagań […]”. (W. Berent: Pisma rozproszone. Listy…, s. 371). Por. 
także R. Nycz: Wstęp. W: W. Berent: Pisma rozproszone. Listy…, s. 9 (również 
informacje bibliograficzne zawarte w przypisie 9, 10 i 11 na tej stronie).
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Akademii Literatury przygotował komentującą również współczes- 
ność (polityczną) mowę — Onegdaj (szerzej na ten temat w dalszej 
partii tekstu).
*  *  *
Recepcja broszury Berenta Idea w ruchu rewolucyjnym była ogra-
niczona, ale spektakularna. Cztery recenzje, w tym Brzozowskiego, 
trudno uznać za dowód znaczącej debaty. Wypomniano Berentowi 
zlekceważenie funkcjonalności i skuteczności działań zbiorowych, 
czyli partyjnych (recenzent w „Trybunie” 1906, nr 1), sformułowa-
no zarzut omijania tradycji myśli politycznej polskiego romanty-
zmu i czerpania z inspiracji Nietzscheańskiego indywidualizmu, co 
miało doprowadzić do bezładu intelektualnego i pretensjonalności 
(J. Kosmowski w „Ateneum” 1908, T. 1, z. 1—2). J. Lorentowicz 
przychylnie broszurę autora Próchna streścił (Troska o ideę, „Nowa 
Gazeta” 1906, nr 288, 290), a Brzozowski, swoim zwyczajem, za-
atakował dość brutalnie artystyczno -arystokratyczne wyizolowa-
nie się pisarza oczekującego idei, której szuka na zewnątrz, choć 
to on winien ją wykreować w efekcie wytężonej pracy (Karykatu‑
ry ideowe (S.A.M. Idea w rewolucji), „Przegląd Społeczny” 1906, 
nr 21). Oczytanie, wyrafinowana kultura, stylistyczna wirtuozeria 
— to jeszcze jeden powód do przypominania Berentowi jego eli-
taryzmu, pozostawania na obrzeżach życia, w kręgu „nawyczków 
umysłowych”, które są „lichą formą indywidualizmu”7. Pozostaje 
tu Brzozowski wierny krucjacie, którą rozpoczął tzw. kampanią 
anty -Miriamowską i którą znamy z tomu Kultura i życie.
Czy istotnie Berent, skarżąc się na wszystkich, dał „tylko smut-
ne świadectwo własnemu wyczulonemu sobkowstwu”8? Czy do-
prawdy pozostawał poza życiem, kreując wyłącznie skomplikowa-
7 Recenzje zostały omówione i w obszernych fragmentach przytoczone w Ko‑
mentarzu do: W. Berent: Pisma rozproszone. Listy…, s. 301—305. Interesujący nas 
tutaj fragment Komentarza opracował W. Bolecki. Warto odnotować, że Brzozow-
ski o istnieniu broszury Berenta dowiedział się z recenzji Lorentowicza, co tylko 
potwierdza lokalność jej odbioru.
8 Ibidem, s. 303.
7*
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ne, teoretyczne koncepty (nie koncepcje) ideowe? Jakie są relacje 
między estetyką a polityką9? Broszura Idea w ruchu rewolucyjnym 
wymaga od czytelnika cierpliwości. To na pewno. Stylistyczne 
zawiłości, rytmiczne powroty do już zaprezentowanych wątków 
— przesłonić mogą dociekliwość diagnoz polskiego stanu posia-
dania po czterdziestu latach niewolniczego marazmu (liczonego 
od czasu powstania styczniowego) i kilkunastu miesiącach erupcji 
(rewolucyjnej) wolności i swobody. Berent przedkłada indywidual-
ność wyborów, niepowtarzalność charakterów, które nie poddają 
się sztancy partyjnych programów, patriotycznego nakazu, presji 
psychologii tłumu, symulakrom narodzonym z politycznych gier. 
Występuje przeto w imieniu indywidualizmu, którego „żadna dia-
lektyka partyjna nie zgasi”10. Wszakże, tak wysnuta z tekstu bro-
szury naczelna teza polityczna Berenta prowokowałaby do uzna-
nia ryczałtem trudności teoriopoznawczych w „definiowaniu” idei 
historycznej; innymi słowy, trochę w myśl ostrzeżeń Brzozowskie-
go, bez podjęcia trudu, pracy nad przekroczeniem progu ujęcia 
syntetycznego — droga prowadzi do przywiędłej nieco racji, ogól-
nej słuszności tezy o wyższości podmiotu nad kolektywną efek-
tywnością. Interpretacja rewolucyjnych rozhoworów nadaje puls, 
sprzyja wyłamaniu z ogólnie prawdziwego schematu, sprzyja sub-
telnemu rozplataniu nici zależności od czterdziestoletniej historii 
postyczniowego godzenia się z losem; i pomaga też w odczytywa-
niu ról w teatrze rewolucji, w którym scenografia, kostiumy, sce-
niczny ruch niekiedy skutecznie przesłaniają prawdziwe intencje. 
Nie układa się to rozpoznanie w prostą opozycję: prawda życia 
— fałsz społecznych (partyjnych) manipulacji. Choć i tego roz-
poznania nie można zlekceważyć. Berent „widzi” dalej, głębiej, 
subtelniej.
Bo przecież to w słowach, które regulują społeczne relacje, 
identyfikują indywiduum, pozwalają dostrzec niepowtarzalność 
w powtarzalności — kryją się realne polityczne cele. Prześledźmy 
 9 Warto w tym miejscu przywołać inspirujące rozważania Jacques’a Rancière’a 
o związkach estetyki i polityki. Por. J.  Rancière: Estetyka jako polityka. Przeł. 
J. Kutyła, P. Mościcki. Warszawa 2007.
10 W. Berent: Pisma rozproszone. Listy…, s. 163.
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dwa terminy: „świadomość klasowa” i „szlachetka”. O pierwszym 
z nich Berent zakomunikuje:
„Świadomość klasowa”, w dodatku „nie zamącona” niczym, co nie 
służy wprost interesom stanowym: ależ to nieomal definicja „bur-
żuja”, poza jego ekonomiczną i polityczną rolą! Toż to jest właśnie 
ów bourgeois etyczny, obyczajowy, kultur[al]ny, bourgeois „sam 
w sobie”, o właściwościach niemal absolutnych, bo niezależnych 
od miejsca, przestrzeni i stanu11.
O drugim przeczytamy:
„Szlachetki” — rzekło się urągliwie dla barwy jednolitej słów nie-
co wyżej przytoczonych. A przecie u nas, gdzie mieszczaństwo, 
przyjmując dominującą kulturę obyczajową, uszlachca się tak 
szybko i powierzchownie, szlachta zaś pod naciskiem ekonomicz-
nych konieczności łyczeje nie mniej szybko, ale za to gruntownie, 
u nas te nieliczne już typy o instynktach naprawdę szlacheckich są 
przetrwalnikami najcenniejszych posiewów życia: tężyzny, hartu, 
woli!12
Gra polityczna — autor Oziminy jest tego w pełni świadomy — 
rozgrywa się w języku, który organizuje, konstruuje świadomość 
społeczną, manipuluje emocjami, korzysta z siły rażenia stereo-
typu, stwarza podziały równie skutecznie, jak je, w razie potrze-
by, zaciera. Terminy „szlachetka” i niezamącona „świadomość 
klasowa” miały do spełnienia funkcję („urągliwej”) inwektywy, 
zdefiniowania przeciwnika, eksponowania zagrożeń („zamącona 
świadomość”), prostego podziału ról, jasnego określenia prze-
strzeni konfliktu. Berent identyfikuje te zabiegi językowej stra-
tegii/manipulacji. Ale wprowadza też nader ważne rozpoznania, 
dekonstruuje terminy. Przesłanka przyjęcia terminu „świadomość 
klasowa” proletariusza pozostaje ta sama, co w definicji burżu-
ja: w wymiarze etycznym, kulturowym, w strategii absolutyzacji 
11 Ibidem, s. 162.
12 Ibidem, s. 163.
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atrybutów i ignorowania kontekstów (miejsca, przestrzeni i stanu). 
Przedmioty identyfikacji są różne, strategie identyfikacji — tożsa-
me. „Szlachetka” z kolei to termin, którego celem jest rozbrojenie 
przeciwnika lekceważeniem. Berent pokazuje, że referencyjny wa-
lor tegoż wyrazu ulega osłabieniu, bowiem dynamicznie zmienia 
się struktura społeczna — mieszczanie przejmują powierzchowne 
wzorce kulturowe szlachty, a znaczna część pośród stanu szlachec-
kiego ubożeje i coraz mniej różni się od chłopów. Ale — tu Berent 
jasno wykłada swe racje — choć ów stan szlachecki kurczy się, to 
nadal jest „przetrwalnikiem” życia: „tężyzny, hartu, woli”. Choć 
w mniejszości — przypomina o wartościach, które w rewolucyj-
nych zawirowaniach zagubić by się mogły pośród klasowych ego-
izmów. 
Zirytowany Brzozowski atakował, twierdząc, że S.A.M. narze-
ka na brak idei, szuka ich na zewnątrz, „wypoconym stylem […] 
oskarża wszystkich”13, sam z kolei nie próbuje podjąć wysiłku 
przekroczenia perspektywy artysty (oddalonego od prawdziwego 
życia), nie potrafi uwolnić się od stylizacji, zakłócających skutecz-
ną komunikację, redukujących pragmatyczną efektywność bro-
szury, było nie było, politycznej. Ten ostatni aspekt argumentacji 
Brzozowskiego raczej należałoby podzielać, ale w swym zacietrze-
wieniu Brzozowski nie odczytał broszury Idea w ruchu rewolucyj‑
nym rzetelnie, nie dostrzegł, jak wiele jest w analizach Berenta 
prawdy o politycznych meandrach rewolucji 1905 roku, o typie 
politykowania uprawianego przez Polaków, właśnie na przekór ste-
reotypom, którymi żywiliśmy się w myśleniu o tej sferze aktyw-
ności społecznej. Paradoksalnie: to Brzozowski bywa bardziej jed-
nowymiarowy w swych (częstokroć publicystycznych) analizach 
politycznych, retorycznych efektach; Berent splata i wikła myśli/
słowa, ale pewnie jest bliżej życia, czyli trafniej dostrzega niuanse, 
lepiej odczytuje fałsze politycznej propagandy niż wojujący autor 
Płomieni.
13 W. Bolecki: Komentarz. W: W. Berent: Pisma rozproszone. Listy…, s. 303.
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*  *  *
Opowieści biograficzne są hołdem oddanym pokoleniu Towa-
rzystwa Przyjaciół Nauk, pokoleniu legionistów Dąbrowskiego, 
którzy mimo klęski, złudnych, a wciąż ponawianych nadziei 
i oczekiwań, uparcie przetwarzali Starą Polskę kontuszową na 
nowoczesną, wspieraną przez rzetelną wiedzę i naukę14. Berent 
w polemice z dominacją formacji romantycznej nie tylko przywra-
ca pamięci historycznej Polaków zapoznany czas, stwarzając tym 
samym określony fakt kulturalny (i polityczny), ale również, pro-
ponując czytelnikowi z lat trzydziestych XX wieku taką właśnie 
wykładnię historii, prezentuje współczesnym jasny przekaz: mniej 
megalomanii, więcej rozsądnej pracy; mniej teatralnych gestów, 
więcej konsekwencji w realizacji celów. A w ocenach: nie dajmy 
się zwieść pozorom.
W przemówieniu inaugurującym zebranie członków Polskiej 
Akademii Nauk (8.11.1933), zatytułowanym Onegdaj, podjął Be-
rent bardzo zdecydowaną reinterpretację najbardziej życiodajnych 
źródeł polskiej kultury, stanowiących o polskiej polityce. „Wytę-
pimy zniewieściałość, marnotrawstwo i rozpustę”, które dotych-
czas przywożono zwykle zza granicy — powtarzał za generałem 
J.H. Dąbrowskim — by tym razem zaimportować tu, nad Wisłą, 
„matematykę, chemię, mineralogię, lingwistykę, orientalistykę, 
ba! gramatykę i ortografię polską”, a duszy polskiej nadać „hart, 
wytrwałość i powagę życia”15. To wreszcie w owym przemówieniu 
nakreślił Berent jasno projekt wydobycia zasług przodków, któ-
rych „pogrążył w niepamięci zawistny romantyzm”16. Jak zatem 
stąpać po regionach tamtej historii i dzisiejszych czasach, czego 
oczekiwać od współczesnych instytucji, w jaki sposób budować 
14 Na temat dylematów, jak pogodzić obowiązek wobec ojczyzny i — podej-
rzewany o indyferentyzm wobec narodowych powinności — projekt „pracy or-
ganicznej”, pisał M. Płachecki w: Wojny domowe. Szkice z antropologii słowa 
publicznego w dobie zaborów (1800—1880). Warszawa 2009. Szczególnie interesuje 
nas rozdział: „Praca organiczna” 1800—1880 (zob. s. 167—266).
15 W. Berent: Onegdaj. Mowa miana przy otwarciu Polskiej Akademii Literatury. 
W: Idem: Pisma rozproszone. Listy…, s. 240 i 241.
16 Ibidem, s. 242.
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przyszłość? — mnożył pytania zatroskany modernista. Nadziei 
upatrywał w zastygającej lawie romantyzmu, która popiołem prze-
sypała nasze onegdaj17, wszakże skoro zastygająca, to możliwa już 
do naruszenia, skoro przesypana popiołem, to wiatr (współczesno-
ści) rozproszyć winien ten popiół.
Nieodkrywcze to może „nauki” w swym brzmieniu ogólnym, 
ale w postaci konkretnego biosu nabierają cielesnej „jędrności”. 
Kilka tedy przykładów wywodzących się z Opowieści biograficz‑
nych. Historia Pustelnika — Franciszka Karpińskiego — jest za-
pisem kaprysów władzy, które odciskają się w konkretnym życiu, 
historią zmienności losów, dotykających postaci niezależnie od 
pozycji w hierarchii społecznej, nieoczekiwanym skonstatowa-
niem skuteczności oddziaływania kulturalnego (czyli społecznego, 
w efekcie politycznego) „rzewnego śpiewaka Laury i Justyny” oraz 
autora „pieśni nabożnych” („Bóg się rodzi, moc truchleje”) i… 
bezradności króla. Trwalsze okazują się dla budowania kondycji 
Polaków pieśni „kochanka Justyny” niż królewskie kontredanse, 
a asymilowanie wartości bywa — i trzeba się tylko z tego cieszyć 
— nieprzewidywalne. Kreuje je zresztą zacne grono:
Niemców, Włochów, Szwedów (rodzice Lindego z Szwecji przesie-
dlili się do Torunia), Francuzów, S[z]kotów. Rozrodzeni przez sto 
lat, wsiąkli oni w wszystkie warstwy społeczeństwa polskiego18.
Onufry Kopczyński — pijar i gramatyk, bohater opowieści: Mni‑
chy — reprezentant nowych (nowoczesnych) czasów/wartości: en-
cyklopedyzmu, słownikowych uporządkowań, gramatycznej regu-
larności — przedstawiony zostaje przez Berenta jako ten, który na 
czele braci zakonnych w impetycznym odruchu pędzi do księcia 
Bergu w obronie drukarni (w której składany jest właśnie „Wielki 
Słownik Lindy”) i siedziby pijarów. Polityka nie jest tu wynikiem 
zakulisowych pertraktacji, projektów żmudnie wykuwanych przez 
17 Ibidem, s. 244.
18 W. Berent: Opowieści biograficzne. Wstęp i oprac. tekstu W. Bolecki. Kra-
ków 1991, s. 46. Kolejne cytaty będą oznaczone bezpośrednio w tekście skrótem 
— OB, po którym zostanie podana strona.
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mentorów doskonalących świat, polityka dzieje się w efekcie im-
prowizowanego protestu, zdecydowanej postawy, zaskoczenia de-
cydentów dynamiką zdarzeń. 
Kolejna wersja politycznej wykładni historycznego zdarzenia. 
Bohaterem opowieści Żywa pamiątka jest Niemcewicz, Kościusz-
ko, nieobecny Poniński i bitwa pod Maciejowicami. Tyleż to opis 
z perspektywy biosu autora Śpiewów historycznych faktów („fak-
tów”) historycznych, ile uznanie rangi i funkcji legendy maciejo-
wickiej klęski w narodowej świadomości. Przypomnienie przez 
Berenta „czarnej melancholii” — rażącej trzech oświeceniowych 
poetów i część narodu pogwałconego przez oprawców — było 
charakterystyką skutków doznania konkretnej klęski, diagnozą 
narodowej psyche — chętnemu uleganiu czarnowidztwu i pesy-
mizmowi, ale również, wbrew tej diagnozie, przypomnieniem 
postawy pokolenia, które potrafiło w trudnych czasach wykazać 
niespożytą odporność, wcielać w życie hasło: „zratować i zacho-
wać” (OB, s. 72—73), tworzyć warunki dla życia nowoczesnego. 
A projekt to polemiczny wobec „górnego i chmurnego” roman-
tyzmu, niepomnego zasług antenatów; nieograniczony do kul-
turowej diagnozy, niezamykający problemu w kręgu literackich 
pozycji, niemamiący rozważaniami o narodowym charakterze. 
Jasno wskazujący cele: uparta, „przyziemna” praca, by wzloty (ro-
mantyczne) były możliwe, rewizja legendy, nie by ją zdławić, lecz 
by dojrzeć legendę w legendzie (wraz z jej funkcją integracyjną 
i kompensacyjną). 
Polityczna ta nauka jest dla Polaków — Berent wątpliwości nie 
ma — kluczowa, jeśli chcemy stawić czoła wyzwaniom „nowego” 
świata. A w tej mierze — jak się wydaje — nic gruntownie nie 
zmieniło się od czasów pozytywistycznej pracy pokolenia Towa-
rzystwa Przyjaciół Nauk; w trzeciej dekadzie wieku dwóch wojen 
światowych dryfowały w przestrzeni polskiej polityki mity i le-
gendy zrodzone w romantycznej epoce, żywiące się jeszcze dzie-
więtnastowieczną matrycą narodu zniewolonego, ale duchem 
niepodległego, skłonnego do gestów, rozmiłowanego w poczuciu 
wypełniania misji, w poczuciu heroizmu czynów dokonanych 
i prawa do wielkości. 
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A zagrożenia? I te są częścią politycznego projektu; apostazja 
narodowa nie była literacką fikcją ani też publicystyczną prowoka-
cją/przesadą. To Albertrandi „w obecności generałów pruskich jął 
wywodzić na jednym z pierwszych posiedzeń Towarzystwa o po-
trzebie »przelania narodowości (polskiej) w bryłę narodu potęż-
niejszego« (pruskiego)” (OB, s. 76)19. To w miejsce ożywczej kul-
tury plenić się począł „chwast spod opłotków nędzy oświeconej: 
poezja pochlebcza” (OB, s. 79), a „Gdy zamarło życie w mózgu 
narodu, szablami jego pokierowały brzuchy” (OB, s. 79). Wresz-
cie próby uwiedzenia Kościuszki przez Suworowa miały podob-
ny sens: pokusy były silne, adaptację do zmienionych warunków 
niekoniecznie ówcześnie kwalifikowano jako zdradę, oportunizm 
potykał się z heroizmem. Legioniści (i gen. H. Dąbrowski też) — 
bywało — pisali w języku niemieckim, ale Polska była ich jedy-
ną ojczyzną, Legiony natomiast „Instytutem młodzieży zbrojnej”, 
w którym „sposobi l i  się być zdatnymi ojczyźnie w róż-
nych sc jencjach…” (OB, s. 100). Są wydarzenia trudne do wy-
tłumaczenia, zdaje się sugerować Berent; jakim cudem zrodziło się 
to pokolenie — wytrwałe w zamierzeniach, ciekawe świata i ludzi, 
otwarte na nowości, pracowite, z pasją zanurzające się w nauce. 
Twardo zabrzmiały słowa gen. Dąbrowskiego wypowiedziane do 
żołnierzy na Kapitolu:
A zatem podamy w ohydę i  wytępimy zniewieśc ia łość, 
marnotrawstwo i  rozpustę, jaką c i  jaśniepańscy wojaże-
rowie nasi  z uc iemiężeniem z iomków ubogich do Polsk i 
sprowadzal i. 
OB, s. 101
19 M. Płachecki odnotowuje, że „przemówienie Albertrandiego uwikłane było 
w bieżącą grę polityczną” — tu pełna zgoda; ale jednocześnie wyraźnie sygna-
lizuje, że Berent, odwołując się to tego przemówienia, nie zauważa kontekstów 
(„pola konotacyjnego”) i przypisuje mowie Albertrandiego poglądy, których tenże 
nie ogłaszał. Ponadto Berent, w relacji Płacheckiego, miał przypisywać Albertran-
diemu przymioty (np. „czytak”, „mół pracowitości”, „wór erudycji”), którymi sam 
grzeszył (zob. M. Płachecki: Wojny domowe…, s. 182—184). Otóż to odczytanie 
jest może symptomatyczne. Zwykle nie podejrzewamy Berenta o ironię i przekorę. 
Niesłusznie.
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Stąd, z relatywizmu i wygody czasów stanisławowskich, wyni-
kały zagrożenia; w klarownym zdefiniowaniu niebezpieczeństw 
kryje się nadzieja uniknięcia błędów, powtarzania pomyłek. Zde-
cydowane — i może nie w pełni sprawiedliwe — potępienie mi-
nionego zła było wezwaniem dla pokolenia legionistów, pokolenia, 
które miało Polskę odzyskać, odmienić. 
*  *  *
W ankiecie „Polski Zbrojnej” wywiad z pisarzem przeprowadził 
Jerzy Pietrkiewicz; bardziej oceniał i orzekał, niż pytał:
Teraźniejszość i przeszłość — o, to dla Berenta nie dwa bieguny, 
których kontrasty rodzą bunt czy nadzieję — ale coś o wiele waż-
niejszego: to synteza kultury, dorobku człowieczego. Stąd granito-
wa trwałość sztuki Berenta, jego ciągła aktualność20.
20 Literatura a żołnierz. Ankieta „Polski Zbrojnej”. (Wywiad przeprowadził Jerzy 
Pietrkiewicz). W: W. Berent: Pisma rozproszone. Listy…, s. 261.
